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কবি জ্যোভিরিজ্ মৈত্র 


কবিতাকে কোনো কোনো সমালোচক “পার্সোনাল” ও “সিভিক” এই ছুটি 
প্রধান গোষীতে ভাগ করেছেন। কবিতাঁর ব্যাপারে এভাবে পাচিল তুলে 
ভাগাভাগি কিছুটা অস্বস্তিকর হলেও বোঝবার সুবিধার জন্তে চরিত্রগত এই 
তফাতট। মেনে নেওয়াই ভালো। কবি কোনো সময়েই সমাজ নিরপেক্ষ 
প্রাণী নন। কাঁজেই একেবারে নিজের কথাও একদিক দিয়ে সমাজের এ 
কথা । কিন্তু তা সত্বেও মাত্রা বেশি চড়ালে যে এক সময়ে বেশ একটু গুণগত 
পরিবতন দেখা দিতে থাকে তা স্বীকার করতেই হবে ॥। কবির নিজস্ব 
আবেগ-আকাজ্ষা আনন্দ-যন্ত্রণার প্রকীশও সেই রকম কখনো কখনো একক 
বাক্তির বৈশিষ্ট্য বলে মনে হতে পারে । অবশ্য এই বৈশিষ্ট্াকেও খানিকটা 
সাধারণীকরণের প্রক্রিয়ার মধ দিয়ে যেতে হয়, নাহলে সে কবিতা হিং টিং 
ছট হয়ে উঠতে পারে । অন্যদিকে, এমন কবিতাও আছে যা কবি নিজের 
মনের আবেগ-আকাজ্ষার ভেতর দিয়েই প্রকাশ করেছেন বটে, কিন্তু তার 
বিষয়বস্ত ও মনোযোগ বিশেষভাবেই সমাজ সংশ্লিষ্ট । সামাজিক সমস্যা, 
সমাজপ্রগতি, মানুষের ভালোমন্দ, এইসবই এ ধরনের “সিভিক” কবিতার 
প্রেরণার উৎস। এবং কেবল তাই নয়, এসব কবিতার লক্ষস্থলও সমাজ । 

অর্থাৎ 'পার্পোনাল' কবিতাকে যদি বল] যায়, প্রধানত নিজের সঙ্গে 
সংলাপ, তাহলে সিভিক কবিতাকে বলতে হবে, প্রধানত সমাজের সঙ্গে 
সংলাপ 

কবি জ্যোতিরিক্্র মৈত্রের কবিত1 মোটামুটি দ্বিতীয় জাতের বলে সনান্জ 
করা যায় । যদিও “পার্সোনাল” কবিতাও তিনি যথেষ্$ই লিখেছিলেন । 

একালের পাঠক জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্রের কবিতা খুব একটা পড়ার সুযোগ 
পেয়েছেন বলে মনে হয়না । কেননা ইদানীং লিখছেন তিনি কম। কিন্তু 
তাঁর “মধুবংশীর গলি,-র নাম শোনেননি এমন পাঠকের কথা কল্পন1 কর যায় 
না। “মধুবংশীর গলি", সকলেই জানেন, সমাজ-মনস্ক কবিতা ; এবং আকারে 
সুদীর্ঘ হওয়। সত্তেও এককালে মাসের পর মাস বছরের পর বছর কলকাতা 
এবং অখণ্ড বাংলার অজন্ত্র শহরে, এবং বাংলার বাইরেও নানা জায়গায় 


এ কবিতার আবৃত্তি শোনা গেছে । সেট ছিল বিদেশী শাসনের নৃশংসতম 
অধ্যায়, যখন জাপানী আক্রমণের আশঙ্কায় কলকাতায় চলছে নিষ্প্রদ্দীপ 
আর নারীমাংসলোভী বিদেশী সৈন্যের আনাগোনা, এবং তারই সঙ্গে 
পঞ্চাশ লক্ষ মানুষ মারার সেই ষড়যন্ত্রমূলক ছুভিক্ষ। অন্যদিকে জাতীয় 
আন্দোলনেরও তখন তুঙ্গ অবস্থা, আর তারই সঙ্গে মিশে রয়েছে তখন 
ফ্যাসিস্ট-বিরোধী আন্দোলন, প্রগতিসাহিত্য আর নবনাট্য আন্দোলন । 
এরই বিক্ষু্, আলোড়িত এবং বেদনার্ত প্রতিফলন ধরা পড়েছে “মধুবংশীর 
গলি" নামক কবিতার দর্পণে। আর সে বেদনার আঘাতে আমাদের 
চেতনার দিগন্ত যে বেশ খানিকট! প্রসারিত হ'য়েছিল তা কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই 
স্বীকার করতে হবে । 

কিন্ত মধুবংশীর গলি" ছাড়াও আরো অনেক ভালো! কবিত1 লিখেছেন 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র। তার বেশ কিছু নিদর্শন তুলে ধরা হয়েছে বর্তমান 
সংগ্রহে । কিন্তু তার শক্তি 'মধুবংশীর গলি”র সেই তুঙ্গ বিন্দ্বকে আর মাত্র 
একবারই স্পর্শ করেছিল “রাজধানী' নামক কবিতায়। বলাবাহুল্য দুটি 
কবিতার চরিত্র একেবারে আলাদা, কিন্ত একটা ব্যাপক পটভূমির ওপর কাজ 
করার ক্ষমতা দুটি ক্ষেত্রেই একই রকম। এবং তার সঙ্গে রয়েছে ইতিহাস 
বোধ, য! দ্বিতীয় কবিতাটিতে দিয়েছে একধরনের ট্র্যাজিক মহিমা । 

দুঃখ এই যে, জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র প্রধানত কবি হলেও, নিছক কবিই শুধু নন। 
তিনি সঙ্গীত রচয়িতা এবং স্বরকারও ॥। এককালে 'মধুবংশীর গলি'র সঙ্গে 
সঙ্গে তার রচিত এবং সুরারোপিত 'নবঙ্জীবনের গান'ও শত শত অনুষ্ঠানে 
শোন! গেছে। কিন্ত কবির ক্ষেত্রে এই উভচারিত। স্বখাবহ হয় নি। তার 
ব্যক্তিসত্বা যেন দব ভাগে আলাদ। হ'য়ে যেতে থাকল, এবং ক্রমে গানই তাকে 
নিজের রাজ্যে টেনে নিয়ে গেল । ূ 

সেকথাথাক। ইতিমধ্যে জ্যাতিরিক্দ্র মৈত্রের কাছে যা আমরা পেয়েছি 
তা কম নয়। বাংলায় আধুনিক কবিতা আন্দোলন শুরু হবার পাচ সাত 
বছরের মধ্যেই কবিতা লিখতে শুরু করেন তিনি। এবং অচিরেই তিনি 
শ্রীবিষ্ণ দে, সৃধীন্দ্রনাথ দত প্রমুখের যোগ্য সহযোগী হ'য়ে ওঠেন। «পরিচয়, 
এবং “কবিতা” পত্রিকাতে নিয়মিত কবিতা বেরোত তার, এবং উভয় পত্রিকার 
সান্ধ্য বৈঠকেই তার সরস সুন্দর উপস্থিতি সকলকে আনন্দিত করে তুলত। 
পরবর্তী কালে তিনি ছিলেন প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন ও গণনাট্য সঙ্ঘের 


অন্ততম সংগঠক ও নেতৃস্থানীয় ব্ক্তি। এবং এই প্রত্যেকটি কর্মকাণ্ডের 
অভিজ্ঞতাই ছাঁপ ফেলে গেছে তার কবিতার ভেতরেও । কবিতাগুলি 
পড়লেই যেমন তার সাঙ্গীতিক মাধুর্য কানকে তৃপ্ত করে, তেমনি একটি দরাজ 
হৃদয়ের উন্মুক্ত মানবিক সম্বোধনও মনকে গভীর ভাবে নাড়। দিয়ে যায়। 

এই অসৃয়াহীন মানবিক শ্রীতিময় কবিতার জন্যেই জ্যোতিরিজ্্র মৈত্র 
চিরদিন ম্মরণীয় হয়ে থাকবেন । 
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ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, হে পবৰত-মাতা, 
মোদের উদ্ধত চুড়1 স্ফটিক মিনার ! 

যে কামনা জমে জমে নীল হয় আকাশের মত 
আমাদের উপরতি আর উপবাসে বিক্ষত 
প্রকৃতির রোষে এই একাদশী-জীবন কিনার, 
এফেনপুঞ্জে ভারাক্রান্ত । হে অন্বুজ মাতা! 
এই সব মানুষের ক্ষুরধার স্বপ্রের চূড়া 

ছিন্ন ভিন্ন করে যদি অঞ্চল তোমার, 

ক্ষমা করো সম্বরণ করে? অভিশাপ । 
আমানের আরে কত পাপ 

স্কীত নীল শিরায় শিরায় 

বিষধর অজগর ; সুপ্ত কুগুলিনী । 

'আষ্টসিদ্ধি তাই পরাহত ॥ 


আর এক দৃশ্য দেখি! নগর আহত 

উপার্জনে, অপার্জনে, অর্থনাশে মনভ্তাপই শুধু । 
সুদৃশ্য মোটর-যাত্রা উদয়াস্ত ব্যস্ত করে নায়ু। 
স্ট্ামল পল্লীর বাটে, হা, হা, করে মড়কের বায়ু-_ 
ম্যালেরিয়া দূত ফেরে ঠিকানার খোজে ; 
ল্লীহাম্ষীত পদাতিক নিন্রালস গুরুতর ভোজে ॥ 


গিরিভির ট্রিপ শেষ হল। 
এবারে ত কাঙ্গিষ্পং ? 
তুর দূর, ডাহা জোচ্ছোর । 


হোটেলওয়ালার! সব পাজি । 

দৈনিক দ্বাদশ মুদ্রা গুণে নেবে ঠিক, 

তবু যদি শালাদের লোভ কিছু কমে, 
বিয়ারেতে একস্ট1 ফি নেবে এক টাক]। 


রেশমী পতাক। 
শিথিল বাসন। মন হাদয়ে উড়ায়, 

শীর্ণ পীত পাতা যেন বৈশাখী ঝঞ্ধায়। 

বিষাক্ত বায়ুর গায়ে হাত ঘষে তীক্ষ হল মুঠি। 
এইবার আত্মরক্ষা! আততায়ী থেকে । 
কামনার মৃতিগুলি প্রেতের মতন 

পিগুকামী ; রাত্রের গাড় গুহা হতে 

ড্রইং রুমের কোণে একে একে জমে । 
ভূরি-ভোজীদের পাড়া স্বপ্পে যায় ভরে 
স্বর্ণ-বৃক্ষ নিচে দেখি প্রখর পাহার', 

খড়গধারী পুরোহিত রক্তচক্ষু ফেরে । 

ডালে ভালে চিস্তামগ্ন অতিকায় পাখী ; 
অপ্রাকৃত রহন্তের মলিন আলোকে কাপে ভান] ॥ 


মর্মর-মূুক মাফিনী ঢং সুখে ॥ 

ছায়ায় কায়ায় তেজারতি কারবার । 
স্মতি কুট্ম মৃত্তিতে ঠাসাঠাসি ; 
প্রবল কামনা! আসে যায় বারবার । 
প্রজ্ঞা-ঠকানো শুক্রা রাতের নিচে, 
গভীর মুখ ছায়াদের কাছাকাছি । 


গুতুল-নাচের প্রেম নিবেদন মিছে * 
নিম্ষল শুধু কঙ্কাল বাছাবাছি ॥ 


যেন মনে হয় দূরে কোনো লাল বাড়ী 
হতে ভেসে আসে নীল আলোকের স্বোত 
কচি শিশুদের কান্নার নামে নিচে 
বিশ্বস্তর স্ুমে ভরা বস্তির । 

সহসা কি করে আগুন লেগেছে দেখি ! 
শাল বাড়ী লাল আগুনের পদানত । 

তত্দ্র1 পালায় মদালস ব্বন্তির ৷ 

স্ভোল বাবুর নিচে করে ছুটাছুটি । 
অপরূপ ছায়। ব্যঙ্গ-চিত্র যেন । 


পিভৃলোক 


ক্লান্তি নেমেছে নগরের বুকে-__ 
ধুসর মদের অঞ্চল ভর! পাপ ॥ 
খন-ভাগশ্ারে অনশনে মলে 

বিরহী যক্ষ- গলিত মাধবী মঞ্জরী আর 
নির্জন প্রাস্তর | 

চব, চোব্য, পানীয় চাবাকেরও 

ধুলি ধুসরিত। 

ইতিহাস শুধু হাসে বিধাতার হাসি । 
তাই ক্ষাম্তির ছায়া, 

ব্যসনের গ্রাসে-_ _ফণিমনসার 

ক্ষেতে ক্ষেতে ঘোরে কাক । 

আমু সীমানাক্স মহাকআাদের সারি । 
কুক্তীপাকের ভাবনা কাপাযস পা 
পুণ্যের থলি গোণাগুণি, চাপা 
ফিসক্ষিস কানে কানে । 

নিদারুণ শীতে হাড়ে হাড়ে ঝস্কৃত, 
তিববতী কৈলাস । 

দুর হতে শুনি, 

লৌহ কবাটে শ্ব্খল-গুঞজন । 

এবার শাস্তি-পুরস্কারের তুহিন রাত্রিদিন 
আর্তভনাদের হবার প্রাস্তরে 

যার কি যাবে খুলে ! 

ভবু ভাল, 

আমি শোভাবাআর শেষে |. 


কুষ্ঠের সারি, 

অন্ধ, খঞ্জ, বধিরের গলাগন্সি । 
স্বতবতসার বৎসেরা কমে, মেক্ের মতন 
হামাগুড়ি দিয়ে, দূরে । 
অজ্ক্রোপঙারে, হাসপাতালের দজ -_ 
অস্ত্রবিহীন, বজ্রণা-কুঞ্চিিত 

কবন্ধদের সানি । 

স্বদেশ প্রেমিক, 

টেররিস্টদেক্স ঘাড়ে চেপে চলে-__ 
এখাসেও ব্ভ্ভতা ! 

কাম্মুক কামুকী মৈথুনরত, 
কুকুর-কুক্ুরী । 

বিশ্বপ্পেমিক_ মাতালেরা করে, 
ছাষ্সাদের হাতে আত্মসমর্পণ | 


আমাদের ক্লাম্ত দেহে 

সাড়া নাই প্রারক্ধ পাপের |. 

প্রাক্তন, পাতক োতে 

ক্ষয়ে ক্ষয়ে মুছে গেছে আজ । 

প্রার্থনার শেষ খপ, 

শোধ করি তর্পণের তিলে, 

শিতৃনোক পানে । 

উধেব” জ্বলে ধর্িত্রীর কামনা তপান--- 
যে-কামন স্ছবিরের-- 

শিখিজ পেশী ও মেদে। ঘোরে কমিকশীট 


গ্ীঁ 


অস্ত্রে অন্ত্রে। 

অগ্নিমান্দ্য তাই কল্প শেষে । 

আজ তাই পুংসবন 

অন্ুবর, ববরের হাতে । 

পৃথিবীর রক্তমাংস চক্রহীন-প্রজ্ঞাহীন 
পাতালের পথে । 

প্রপঞ্চের যাত্রাশেষে ক্ষান্ত তাই স্থবিরের গান 


বন্ছত্রীছ্ছি 


ছর্ণ পক্ষ, 

ছিল্প ভিন্ন হ্বর্ণ বিহঙ্গম ; 

রোৌক্র দীপ্ত দিনগুলি মোর । 

কুৎসিত ও কন্টকিত সরীস্যপ যেন, 

ব্রাত্রির কঠিন স্তব্ধ প্রাচীরের গায়ে 
ভয়গুলি ফেরে । 

কাজকে হম্ুখ চিঠি পোয়েছি তোমার * 
শেষ ছক £ 

সুর্ধ-চক্ষু-লেহা এই নানী দেহ হন্স অ্তমিত 


ক্রিওপেক্রা শালীনতা 

মদদৃপ্ত চোখে সুখে দেহে, 
আড্দলের আরক্তিম নখরচুড়ায়, 
জটিল খোপায় । 

শীর্ণলায়ু আলোকের শিখা! 

আগ্মি প্রভ ওষ্ঠপুউ যামিনীজাগর, 
নিভে যায় ঝড়ের ফুৎকারে ॥ 


এট জানে ঠিক, 

আমিও ত জানি, 

যদিও গতীর বাজ্রে ট্যাকৃসি থেকে নামি 
স্থিত চরণে, ৃ 

মাত্রাশৃন্ত উচ্চারণ উলে উল ফেরে 

সন হতে মুখে 


স্্ 


সভ্যভাবে জ্বেলে দেবে আলো, 

নিশ্শ্ন নিবাক চোখে শুধাবে আমায়-_ 
কুমারটুলির কোনে! নিষ্ঠুর প্রতিমা! যেন 
সাবজনীন পুজাগৃহে-_ 

খাবে কি? খাবার আছে ঢাকা এ কোণে-_ 
দরকার থাকে যদি ডেকো, আমি চলি । 
অর্গলের বজ্াঘাত কক্ষাস্তরে শুনি । 

এইবরূপই চলে ; 

জীর্ণ সমাজের বুকে রাত্রি আর দিন । 


কঞ্চকীর দিন গত প্রায় 

মস্যণ এ শ্বৈরাচারে 

নূপুর-শিঞ্জন-স্তবন্ধ অস্তঃপুর ব্রীড়ালান্যহীন । 
স্বরভি নিঃশ্বাস আজ দিগন্তে বিলীন । 
সহত্র দিনের চেন! এ শহর অস্তঃসারহীন 
গজভুক্ত কপিখের মত। 


একশো! পঁয়ত্রিশ নং বনছায়াবীথি-_ 
অবলোকিতেশ্বর 

থাকে । বস, মেত্র, সেন নয়, 

শুধু অবলোকিতেশ্বর 

অবিনশ্বর । এক নয়, আছে তারা । 
রাজকীয়, নাটকীয়, পরকীয় পোষাকের ভারে 
ভারবাহী তোলে উচ্চরব । 

ৰাংস্ায়নও পড়ে রাত জেগে 


সানাই-বিক্ষিগ মনে । 
সবুজ-হৃদয়-দীঘি হল যে উতল, 

মেঘপক্ষ তারিখের ঘন যাতায়াতে, 
ফাক্তন, জ্যেষ্ঠ, মাঘ, বৈশাখ, আধাঢ়, আাবণের-_ 
- নাঃ মাইরি, 

এ হেন দামড়াবাজি আর কতদিন -__ 
মাকৃসি পড়ে এবং বোঝে না। 
এঙ্গেলস-__আ্যান্টিড্যুরিং__ 

মাথার দিব্যি আছে, পড়তেই হবে । 
আর, একটু সাহিত্যিক জীবনযাপন 
দায়িত্ব-স্বামীত্বহীন রিরংসার বেগে । 
আল্ডিংটন বলে- রিচার্ড না পল ?-_ 
মুূল-মূল্যহীন হয়ে থাকাই ত সার; 

মিস গ্রিফথসও বলে তাই, 

মাতিসের চেয়ে অগষ্টস্‌ জন-ই কাম্য । 
বেশ লোক তারা 

মুঠি মুঠি খুশী নিয়ে খেলা করে, রুমালেতে মাথে 
মনে, মুখে, চোখে । আর সিবেলিউস্‌্-__ 
রুক্‌ সিমফনি আর ডন কুইকসোট 

বাখ না ফেয়াজ খা ?__ 

দোহাই যামিনী রায় 

আপনিই অস্তরায় 

এ জটিল পথে । 

আপনার ও স্থগভীর দৃঢ়বন্ধ মূলে 

যা করেন, তা-ই সাজে । 


৪৯ 


আপনার বলিষ্ঠ তৃলি যেন বজ্র হানে 
মস্যণ ও কৃশকায় অগভীর মনে । 
তবু,_-তবু অবিনশ্বর 
অবলোকিতেশ্বর 

দারুচিনিবনছায়। বীথি ॥ 


রৌদ্রের ফলকে দীর্ণ মেঘবর্ণ ত্বক, 

হে আকাশ, প্রখর আকাশ! 

ত্বর্ণকুসম্ভে নবতম কামন। উচ্ছল । 

তোমারে পেয়েছি আর 

আমারে পেয়েছি আরবার 

আকাশের নীলতম চিত্তের মাঝে 

স্বর্ণপ্রভ চিল, 

শ্রেণীহীন, বেণীহীন জীবনে আমার । 
অর্থ-ছঃশাসিত পুদ্ধী 

তবু ফেলে যাবো আমি কোথা ! 

কর্কশ নিঃশ্বাস ছাড়ি ঘর্াপ্ুত ট্রামে বাসে ফেরা, 
অনিচ্ছায় ব্ছ চোখে চোখ মেলে রাখা-_ 
জ্যামিতিক, সাহিত্যিক ভীড়ে । 

নামের এ রাজন্বুয় যজ্ঞক্ষেত্রে ঘুরি, 
একলাই ঘুরি, 

নির্লোম ও ঘ্ৃতপক । 

অর প্রাণের বিশ্ব কায়াবান মুকুরেই দেখি 
কাতারে কাতারে পড়ে পথের ছধারে । 


২₹শোতরী 
সারেজী ওয়ালার ছড়ি দ্রুত চলে । স্মুরের প্রপাত 
অলিতে গঙ্গিতে ঢোকে-_বৌদ্রালু প্রহর, 
কাক, চিল, চডুই-এর স্বর । 
অর্থবান ও অর্থবতী নিজ্রার পুজিরে করে খালি। 
বৌদ্রপুত বর্ণপ্রভ বাড়ী 
লাল, নীল, পীতাভ প্রাকারে 
উকি মারে একমুঠে। দিবাস্বপ্প পানে £ 
ছিন্নকম্থা পরিহিত পথিকে সুধায় £ 
ন্প্রভাত- কফি কিছু, কোকো কিংবা চা? 
হায়রে হ্র্ভাগা! দেশ! 
সারেঙগী ওয়ালার ছড়ি ও-ছবির ফ্রেমে 
বূপালি স্থুরের আকাবাক। রেখা টানে । 


ছিক্নকম্থা! পরিহিত সে পথিক থামে 
থামের আড়ালে । 

খামের আড়ালে দেখি বণ চোর চোর, 
তক্করের জটিল জীবন 

পথের কিনারে । 

ইস্টাপুর্ত সাধনায় কখনও কুকুর বেন্সী 
কখনও লস্কর । 

নিবিষ্ট বুকের চিত্তে মীনগন্ধী ঝড়, 
'জিঘবাংসার নিশ্চল সমাধি । 


৯১১ 


থামের আড়াল কিছু নিরাপদ নয়। 

শৃঙ্গী হতে শত হস্ত দূরে । 

পাখীগুলি পেলো ছাড়! প্রাণের আকাশে ; 
নিরাশ্রয় পক্ষাবেগ রচে ঘন নীড়, 

পথাশ্রয়ী বৃক্ষদের পত্রপুঞ্জ মুছে নেয় তাদের বিস্তার 
কামনার মাঝে 

প্রতিবেশী-গ্রতিবেশিনীর । লঘু চক্ষু ঘোরে ফেরে 
প্রতিদিন আবৃত্তির মত-__ 

পাশাপাশি ঘেবাঘেষি নিক্ষাম সঙ্গমে, 

রেলিংএর ধারে কিংবা ধর্মতলার 

মোড়ে । পাবে শাস্তি কোন্‌ সমন্বয় মাঝে 

লাঞ্ছিত পথিক । 

সারেঙ্গীর ত্রেত গতে বাধা এই পদসঞ্চালন, 

ধমনীর গতি । 

প্রাণের উচ্ছাস দেখি অট্টহাসে সমের চূড়ায় 

শ্বেত ও ফেনিল ; 

রক্তে শুনি তুরঙ্গম হে! হনিবার । 

পাদপের জনারণ্যে বর্ষজীবী বন্ধলের জনারণ্যে আর 
ছায়ায় ছায়ায় ঠাসা শাখাদের গলি। 

এর মাঝে শাস্তি খোজা 

চকিতে বিহ্যুৎপ্রভ কুঠারের ক্রোধে শুধু প্রমাদ গণনা ॥ 


আজও হে অর্ধমা, 
আনন্দের প্রশ্রবণে শুনি তব হিরণ্য কল্লোল 
প্রাচীন ও অর্ধাচীন কালে । 


৯৭ 


প্রাণবান রোৌদ্রের উষ্ণ অস্থরোধ 

পানাহার মস্ত রক্তকণাদের ডাকে, 

বাণিজ্যের যৌথ পোতে, দূরে । 

স্ফটিক সৌধের চুড়া লাখে লাখে সুঙ্ষ্স মাথা নাড়ে 
নিশ্চিত মত্ততা আনে সামুদ্রিক সুরা ৷ 

কাকাতুয়ার আর্তনাদ ও উন্মত্ত নর্তন, এই দিনগুলি যেন। 
জনসমুদ্রের ক্রুদ্ধ ঢেউ ভাঙে নিচে, 

ভিত্তিমূলে লাগে শিহরণ । 

স্বেদ-গর্ভ শ্রমে, 

স্বপ্নমোড়া রাত্রিগুলি অভিমানে আত্মঘাতী হল 

একে একে । সঙ্গহীন প্রমায়ূর শেষে 

নরযাত্রা দেখা যায় ধূলিবিলুষ্ঠিত ; 

আন্দোলন প্রমিতি ও সমিতির ভীড়ে 

মুখের রেখায় কাপে লেনিন-ন্ৃষমা, কড়া চুরুটের ধোয়। । 
সারেঙ্গীওয়ালার ছড়ি কষ! হানে দীপকী গমকে। 


তারপর শাস্তি আসে বর্ধাধৌত পলীসম নামি, 
প্রথর শ্যামল, কত সমতল ও পিচ্ছিল মনে । 
রজন্বল। ধরিত্রীরে বহু প্রজ। করেছে অধম। 
বীর্ধবান করে । প্রাণ, আবর্তের প্রচণ্ড ঘূর্ণনে 
চারু ভ্রণ-রিভঙ্গের কায়াকৃত তাপে ছায়াকামী ৷ 
অভ্রংলিহ হরাশার মনোলৌল্যে নেই বুঝি ক্ষমা 
সৌর আদালতে তাই উৎকোচের লুপগ্ড ইন্দ্রজাল । 
স্বস্থ মনে লিবিভোর বোধহীন সুস্থ খজুপথে, 
ও্রাণোন্সির হর্যনাদ ম্বৃভ্যুহীন সৌর শিশুদেরই । 


১৩ 


যুগাস্তের অপঘাতে, ভৈরবের তাণ্ডব করাল 
স্ষতিই দেখি। এই বন্থধার আয়তি-সরণী 
রক্ত সুর্ধে সমুজ্জবল, অবিনাশা পুর্ণ মনোরথে । 
কাম-মুকুলিত মনে বর্ণছত্রে ঘের৷ ঘটাকাশে, 
নব নব যাত্্রারস্তে অজর এ পটাকাশ হাসে ॥ 


১৬৪. 


একটি প্রেমের কবিতা 


উদ্ধত আবেগ নিয়ে স্তম্ভিত পুলিশ. এই মন। 
অদ্ভুত এ মন। 

চলোসিমুখর দ্রুত ট্র্যাফিকের পাকে 

মস্যণ কঠিন স্তম্ত প্রহরীর মত তাই থাকে । 
অধিশাস্তার মত কোতোয়ালশ ঢঙ, 

লৌহ শিরস্ত্রাণ পরা সামরিক সঙ । 

বিচিত্র এ মন! 

বৈমাত্রেয় পথগাত্মা জনসমাপগমে তাই জানাই প্রণতি 
ছহবোধ, ছরস্ত তার মতি। 

আত্মরত অস্তিত্বের স্বার্থপর নির্মম খেলায় 

হ্বীপ হতে দ্বীপাস্তরে অবাস্তর কথার ফেনায় 
সহত্র-নাগিনী-কণা তরঙ্গ চূড়ায়, ক্ষিপ্ত জনসমুদ্রের ৷ 
পাগডর সৈকতে শুধু খুঁজে ফেরা ভঙ্গুর কঙ্কাল, 
ব্যর্থ অতীতের ত্যক্ত সবুজ শৈবাল, 

মগ্ন নাবিকের ছেড় টুপি, 

করুণ-কাহিনী ঘের। ভগ্র জাহাজের ছেড়া পাল, 
ভাঙ1 হাল, 

শৃন্তগর্ভ খাবারের টিন, 

এই সব, আরে! কত কি ! 

অস্ত্যাজ আত্মার নেই খোজ, 

দিগন্ত বিস্তৃত শুধু জড়, দানবীয় এই ভোজ । 
জবণাক্ত হাওয়। নাড়ে নিরন্ন আমর কক্কাল। 
বিকৃত করাল । 


১৫ 


বাতায়নে ট্রামে বাসে, পথে ও প্রান্তরে, 
কাকতাডুয়ার মত অঙ্গ ভঙ্গী 

অপরূপ জীবনের নিত্যসঙ্গী ৷ 

. বিষম স্ুষমামাখ। সঙ্গিনীর সঙ্গীহীন ভীড়। 


উনিশ শো তেতাল্লিশ সালে, 

যে মন দাড়িয়ে মাছে, এ পথের ধারে, 

স্বপীকৃত ধ্বংসের কিনারে, 

সে মন ত নিরস্কুশ স্তব্ধ কম্পহীন। 

এখন, যখন 

আত্যস্তিক ছঃখ নিবারণ 

কিছুতে সম্ভব নয় বাণিজ্যের নব্য ব্যাকরণে, 

সময় সম্ভারে 

ভরে দেয় গৃষ্ণণ তার থলি, 

ক্ষয়ের চূড়াস্তে নাচে আয়ের এ খতু। 

প্রপঞ্চের পরিধির শেষ প্রান্তে ভগ্রস্ুপ ভগবানও বাঁচে 
বিদৃষক মুক্তিদূত মূছ্ছিত হাসির বেগে সাস্ত্বন! ছড়ায় 
সে জানে না গু তত্ব জন-সমাজের । 

অতি-পঠনের ফলে অনিদ্রায় ক্ষিপ্ত নয় স্সায়ু। 

অপেক্ষা! রাখে না কোন স্থার্থান্ধ দলের 

সে জানে মানবতত্ব তর্কের অতীত, 

বিশুদ্ধ কঠোর সত্য | 

বীতরাগভয়-ক্রোধ হওয়া শক্ত আসক্তির দস্তর মেলায়, 
( কদলীপত্রের মত 

নিরীহ শ্যামল মন নিয়ে বিশেষত । ) 


১৬ 


এই ছবিপাকে, ৰ 

আমে মুক্ত, অমে শুদ্ধ পেশীবান মানুষকে চাই, 
অন্যায়ের রক্তে সাত, সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

করুণ কঠিন মাটি, পবিত্র বস্ত্র আজ পেয়েছি সন্ধান । 
নিভাঁক প্রতিষ্ঠা চাই ইতিহাস-সম্মত কালের পাহাড়ে । 
বায়বীয় নৈহারিক জীবনও ত ভম্মীভূত প্রায়, 
যুগাস্তের কালাগ্রি শিখায় । 

নব জীবনের নব দম্পতিরে তাই আজঞ্জ করি আহ্বান । 
অবাধ কল্পন! আর আবেগ, অবশ্য 

দীপ্ত হয়ে উঠুক আবার, 

মনে মনে দৃপ্ত তলোয়ার 

মেঘে বৌদ্রে তুতে তুতে 

দিগন্ভ-বিজয়ী, 

নিবিড় চক্দ্রালু ঘন রাত্রের আড়ালে ॥ 


সময় এলো কি আজ ! 

ভস্মীভূত হৃদয়ের মীনকেতু সহসা উধাও দেখি, 
প্রণয় বিহ্বল, 

যুগান্তের কুলপ্লাবী আবেগের ঝড়ে । 

উধ্বে” যবে মরণের লক্ষ লক্ষ বীজ 

পক্ষ ঝাডে মারণলীলায়, 

শ্রেণী নিবিশেষে নর করে হায় হায়, 

নিবিড় সময় শুধু হাতে আছে কয়েক মিনিট, 
হৃদয়, হৃদয়, মোর । 

ইউলিসিস হৃদয় আমার ! 

আবেগ ঘ্বনাবে নীল ঝড়ে-ঢাক মেঘেদের মত, 


৬৭ 
-কলাজধানী-২ 


হয়ত বা স্তরে স্তরে, 

পলাতক নির্জন গুহরে । 

তৃমি চলে এসো আজ হে হৃদয়-স্থসা, 
চলোসির প্রাস্ত-খস] | 

নিষ্ঠুর আকাশ আজ দেবে না আশ্রয় । 

তুমি চলে এসো আজ, উন্মুক্ত, নির্ভয় 

আমার ক্ষণিক এই দ্বীপে । 

সাত সমুদ্রের ঢেউ ভাঙে যদ্দি, ভাঙক উদ্দাম চারিদিকে । 
তুমি এসো! চলে, মর্মীহত ! 

রক্তে সরণী আছে পাতা-_ 

প্রতীক্ষার স্তব্ধ সেতু বেয়ে । 

শুধু এক মুহ্র্তেরউ ভূল যদি আসে এ জীবনে, 
জয়ের মুকুট পরা, 

যদি আসে, তুমি ক্ষমা করো । 

কারণ সময় শুধু হাতে আছে কয়েক মিনিট । 
তারপর হয়ত যাবে ভেঙে, 

স্বপ্রালু অন্যায়, 

উদ্ধত ও স্বার্থপর প্রেম ; 

ভেঙে গুঁড়ে। গুড়ো হবে অভ্রংলিহ সোনার মিনার । 
তবু ছিন্ন করে নিয়ে যাবো, 

তোমার সান্সিধ্যটুকু 

রক্তমাখ। সান্ধ্য ফুল । 

কঠিন কর্মের শুনি প্রবল গর্জন__ 

অমোঘ এ ডাক । 

তবু জৈব রূপ পাক শুধু এক মুহুর্তের এ ভুল ॥ 


॥ বিচ 


নগর সংকীর্তন 


মনাস্তর ছলায় যাক, 

মতাজ্তরের পতন হোক । 

ছশমন দল হাতিয়ার হাতে হুস্কার দেয় দ্বানে 
আমরা নিরেট বাধার দেয়াল 

মাথা পিছু নেব এক এক শেয়াল । 

নিশান ভড়েছে এক্যের লাজ 

ঝড়ে ॥ 


যদি মনে করে থাক 

তোমাদের হাতে স্বর্গরাজ্য এনে দেবে কেউ, 
মুক্তির মোয়া 

সে গুড়ে বালি, 

সে মোহের হোক শেষ । 

যদিও পিছনে অনেক লেগেছে ফেউ ॥ 


কারখানায় 

কারখানায়, 

বিশ্বকর্মা হছুশিযষ্পার আজ্, 
সভীন শানায়, 

ব্যোমযানভেদী বজ্ গড়ে 
একার মনে । 

আমাদের তরে সুক্তিমন্ত্র পড়ে ॥ 


আমাদের আর ভূল করবার অবসর নেই । 
আখমাদের মুক্তি, ব্েনো? 


১৫৯ 


বিশ্বের যুক্তি, 

সব নির্যাতিতের যুক্তি 

দানবদের হাত থেকে ॥ 

অনেক লোকই পিটছে টাকা 

এই মাগ্যির বাজারে ; 

দেশাত্মববোধের মুখোস ঢাকা! 

অনেক লোকই। 

এরাও জেনে] সেই ধূর্ত শেয়ালের দলে । 
শয়তান এর! মূর্ত! ছলে বলে কলে. 
উদর পুত্তিই মুখ্য সাধন । 

মুখ চিনে রাখঃ ভয় নেই 

হবে এদেরও পতন ॥ 


নগরে ও গ্রামে, প্রাণে ও মনে 

পেশীতে স্সাযুতে এক হয়ে উঠি প্রবল জোয়ান 
শরিকের সাথে করি মিউমাট 

সংকীর্তনে ভরি মাঠ ঘাট । 

আমরাই জানি শক্রর আজ ঘটাবই পরমাদ । 
এক এক নগর, এক এক স্টালিন্গ্রাদ্‌ ॥ 


মতান্তর ভসম্ম হোক । 

রক্তচক্ষু ছুশমন আজ হাতিয়ার হানে ঘরে । 
গড়বে। নিরেট বাধার দেয়াল, 

মাথা পিছু কাটি এক এক শেয়াল । 
নিশান উড়ছে একের লাল 

ঝড়ে ॥ 


ন্টগ 


মধুবংশীর গলি 


তোমারই প্রেরণা পেয়েছি 

বারে বারে আনন্দে গেয়ে ছি 

নিরহ্কুণ এ জীবনের কলনাদে ভরেছে অস্বর । 
হে পঁচিশ নম্বর 

মধুবংশবীর গলি, 

তোমাকেই আমি বলি। 

বৌদ্রন্নাত খাটুনির পর সমস্ত দিন 
মেরুদণ্ডহীন 

মান্রুষগুলিকে সম্মান করে, 

স্বণা করে আর হিংসা করে, 

নগ্ন নগণ্য সন্ধ্যাকে পাই 

__-তোড়াবাধা শ্মশানে পাঠাবার ফুল-__ 
একটা অন্ঠায় শৌখিনতায় মন হারায় কুল, 
আ্রাণ নিই প্রাণ ভরে । 

হলদে আকাশ থেকে কার আশীবাদ যেন পড়ে ঝরে । 
ছারপৌোকার দৈনিক খাগ্ভ হিসাবে তাহ 
খাটিয়ার ওপর বসি, বিডি ধরাই 

আর, মনে মনে প্রতিজ্ঞ রোজ করি-__ 
দোহাই পতিতপাবন হরি, 

আর নয়, আমার লম্পট প্রবৃত্তিগুলিকে, 
দন্্য লোভগুলিকে, 

চালান করো। আন্দামানে | 

তার মানে, 

স্বার্থ, অর্থ, 
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জমিদারী অনর্থ, 

টাকা টাকা আর টাকা, 

সমস্ত দিনের হীন বাণিজ্যটাই ফাকা। 
শ্রানস্ত শ্রথপদে তাই 

তোমারই দিকে ফিরবার প্রেরণা পাই, 
হে অনবগুষ্টিতা, 

অকুম্টিতা, 

পঁচিশ নম্বর মধুবংশীর গলি, 

তোমায় চুপি চুপি বলি : 

আকর্ষণ ? অনেক অনেক আছে, 
তোমার শীতে ঠাস! 

অমাবস্যার ৰাসা 

ইট বের করা দেয়ালের কোণে কোণে । 
তেলমাখা পাঁচ আঙ্খলের দাগ, বোনে 
পুরনো স্বপ্রের জাল, 

মলিন জীবন মহীরুহের ডাল । 

তারই নিচে-_শ্রীহরি সহায়__-আক? বাঁক। 
কাঠকয়লায় আকা, 

জগন্নাথের পট পেরেক দিয়ে আটা, 
কোনে সিনেমা-বনিতার জঘন্য সুন্দর মুখ 
আঠা দিয়ে সাট। 

অপর দেয়ালে । এই আবহাওয়াই সার 
অধমর্ণ অস্তিত্বের সাধু টক্কার। 


কোনে! কোনে ছুটির দিনে অবশ্য স্ত্রীর চিঠি পাই, 
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দেশাস্তরের নিবিড় বাহুর আশ্লরেষে সময় হারাই, 
"সক্ষম মিনতির স্থুর- পড়ি আর তুলি হাই । 
তবু চিঠি পাই আততায়ী জীবনের 

যখন চাল কিনি চল্লিশ টাকায়, 

চায়ে চিনি খুঁজে পাওয়া দায়। 

এরই অন্তরালে ছ্িপ্রহর দদ্ধ মরে শুকিয়ে 
যাওয়! খড়খড়ে দিনগুলির উপর দিয়ে 

ুর্মর বসন্তের দ্বিধাকম্পিত পদধ্বনি শুনি । 
দশ আঙুলে নিংড়ে নেওয়া আয়ুর শেষ প্রহর গুণি 
হঠাৎ চিঠি আসে, 

কোনে। তন্ময় মুহুর্তে । 

জানলা গলিয়ে পিছন দেয়, কাশে 

একটু জানানি হিসাবে । হলদে খামে পোরা 
শ্রাম্ত বিকেলের রং! ছোরা 

শানিয়ে আসে রাত্রি, 

ধীরে ধীরে বড়ো রাস্তার চৌমাথা পেরিয়ে, 
হিংস্র আগ্নেয় কামনা নিয়ে" 

মত্ত আততায়ী আসে- রাত্রি 

অনস্ত পথযাত্রী,__ 

মিলিটারী লরীর ঘর্থর, 

রিকশ”র সুপুর, সুদূর ট্রামের মর্মর, 

ধাবমান মোটরের ক্ল্যাকৃসন্‌ হর্ণ, আর 

মেঘে মেঘে এরো প্লেনের শব্দের ভার 

আকাশ ছেড়ে ॥ পঁচিশটী,__ 

হবে, চট্টগ্রাম ফেরত! ভ্রিশটা, 
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হবেও বা,__কিস্ত হে অনস্তবাত্রী ! 

হয় নাই এখনও, হয় নাই শেষ তোর রাত্রি । 

আতঙ্কের ঘোমটাপরা রাস্তার আলো৷ 

অতিকৃত কালে! কালো, 

নৈশজীবনের ছায়াদের ডাকে, 

ঘরে বাইরে জানালার ফাকে ফাকে । 

নিরুদ্ধ তৃষ্ণার তাই খুলে যায় খিল, 

চলে রণদগ্ধ জীবনের ছায়ার মিছিল, 

ক্ষুধার ুস্কারে ডভোবে উন্মার্গের গান । 

বাঁকা ট্রপিপরা কোনে! আমেরিকান 

কাপ্তেনের লোলুপ শিস 

তরুণী রাত্রির গালে চাবুক মারে । সামরিক আশিস 
ঝরে পড়ে বিধ্বস্ত মাথায়, 

চালে ডালে কাপড়ে ও মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রায়। 

কিন্তু ওর! আছে বেশ! 

€ এ যাত্রাই অবশ্য শেষ ) 

যারা মধ্যরাত্রে অগাধ নীলিমা চষে নিরীহ ঘুম ভাঙায়, 
জেলেদের মতো। তাজ মাছ তোলে ডাভায়, 

যারা তোমার আমার অবসরের গান ভেঙে চুরমার করে । 
মুক্ত প্রাণে মুক্ত ইচ্ছার সিন্দুকে তাল। পড়ে, 
শ্লোগানমুখী মন শানানো সমীনের মতো ঝলক দিয়ে ওঠে, 
ফ্যাশিস্ট-বিরোধী সজ্ঘে যোগ দেয়, 

সুখে মুখে ফোটে বিদ্রোহের দস্তর হাসি, 

আর, বুকে সামাজিক বক্ষার কাশি। 
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তবু এক ফালি ঠাদের পিঠে ভর করে রাত্রির আকাশ, 

আর সপ্তব্যহ্ৃতি মশ্থন করে অসীম নীল বাতাস, 

উঠে আসে শ্রান্ত অন্যমনস্ক পরথিবীর উপর । 

ছিন্নভিন্ন অস্তিত্বের ক্রিষ্টগতি ভঙ্গী আনে তারই মর্মর | 

পারিশ্রমিকহীন শ্রমে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাওয়া আয়ু 

নিয়ে, রুগ্রন্বপ্ন দেখি, দীর্ঘসশ্বাসে ভরে যায় বায়ু। 

তবু, তোমার চিঠির উত্তর দিয়ে যাচ্ছি ঠিক, প্রতি সপ্তাহে 
একটা করে 


মল্লিক বাগানের চুরিকর৷ ফুল খামের ভিতর দিই ভরে। 


তারপর, বর্গারা আসে । 

আকাশে বাতাসে স্থলে জলে দস্ত্যদের হুরস্ত পদধ্বনি । ত্রাসে 

প্রকম্পিত মৃগীদের মন । অলস হল নেহ কুড়িয়ে নেয় প্রচণ্ড 
আধ । 


অগ্নিবর্ধা সকাল বাজালো! তূর্য । 

মনে হয়, জীবনের যুদ্ধ এল । 

কলোনিতে কেরানীরক্তে প্রচণ্ড দোল', 

গম্ভীর স্থির প্রতিজ্ঞাগুলি সারি দিয়ে দাড়ায় 

ত্রস্ত মনের সামনে শ্রহরার মতো : 

আমাদের প্রত্যেকের ইঁছুরের মতে মরাই শেষ নয়, 
তারপরেও মহত্তম ভবিষ্যুৎ ৷ 

আপাতত তার আগে পলাশ-রজনীগন্ধা-কিংশুকের 
পাপড়িগুলি ছিড়ে কুটি কুটি 

ঝড়ের নখরাঘাতে ; মেঘে মেঘে বজ্জের ভ্রকুটি। 
তা হোক অস্ত্রোপচারও আরোগ্য এই ভরসায় 
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সকালে উঠি, মাটির ভাড়ে চা খাই, 

চালের দোকানের সামনে সারি দিই, 

সন্ধ্যায় সমীকরণ সমিতির মিটিং থেকে ফিরি । 
পাগলের! বলে কি! সমীকরণ আপনিই হবে 
কোনো এক অনিবার্ধ অমোঘ মুহুর্তে । 

ইতিমধ্যে হাত পা ছুড়ে যাও, 

অদৃশ্য অস্ত্র শানাও 

কিছু কিছু মারকাটও চলুক, 

যে যাই বলুক 

গৃঢ় স্বার্থের খেয়ালী আবহাওয়ায় পাল তুঙ্গে দাও । 
অর্বাচীন ! অবাচীন | 

জানে না৷ সে ছধর্ধ জাপান আর পধু্দস্ত চীন । 
অর্থাৎ কে যে শঞ্ক ঠিক নেই, নিজেরাই মারামারি করছি, 
স্বরে বাইরে মরছি। 

শেষে বঙ্কু পালের নিবোধ চিৎকারে সভা ভাঙে, 
আমার মনও । সাময়িক যুদ্ধবিরতি । মরা গা্ডে 
বান ভাকায় দিনাস্তের পরিচ্ছন্ন মষিত মন 

অবসন্ন শাস্তির আোতে। 

তাই নিরঙ্কুশ, পবিত্র, নির্মনন অস্তিত্বের পৌরাণিক পুরে, 
বাইরেকে ভূলি, ঘরকে ভাকি 

একটা বিশুদ্ধ বিশ্রস্তালাপের ডিকাডেণ্ট সুরে : 
শোনো, 

তুমি কোনো, 

বরযাত্রার মিছিলে কখনো 

বাশী-পতাকায় আলোতে মাখানো 
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নবধাত্রার মিছিলে দেখেছ বূঢ় বিধাতার হাসি । 
দূরে, 

অতিদূরে, 

খ্যামলিম কোন্‌ মেছর স্মদূরে 

চেন নাই বুঝি পরাণ বঁধুরে 

স্বল্প আলোকে কান্নায় ঢাকা? ব্যথ! মুকুলিত হাসি । 
উদ্দাম ভালবাসি 

তোমার তন্ময় ধ্যান হয়েছে আকাশ পুৃর্থী 

পৰবত প্রাকার-_- 

ধরে, এই ভাবেই যদি বা বুঝাই তোমাকে 
তোমার বিকল মনকে-_অধুনা যা বিরস মলিন,__ 
কিংবা পাহাড়ে পাহাড়ে একাকার এই কাজের দিন 
তোমার সুখেই বাজ্ময় এই পাইন বন-__ 

শুনে বলেছ হেসে, 

রূঢ় বন্ধুর ধারালো চুড়ার এ সমাবেশে, 

চলে যাই দ্বরে, পার হয়ে যাই স্বুমের শেষে-_ 
বলেছ হেসে । 

কিংবা, তোমাকে করেছি লক্ষ্য হে অনন্ত গতি 
রৌদ্রের মুকুটপর1 প্রাণঃপুত দিন । 

বিচক্ষণ বণিকের অন্যায়ের আভা 

আর মুগ্ধ করে ন। অগণিত মন। 

সম্রাটের অন্ুকম্পা, প্রভূহীন করুণ কুকুর, 

পথে পথে ফেরে, তুস্থ শহরে শহরে 

শেষ অপস্বত্যুর প্রহরে । 

কাহারও পরার্থপ্রজ্ঞা সভাতে সঙ্গতে 
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ছিটায় শাস্তির কণা, গলিত তৃষার। 

বক্তব্য আমার 

এই, যে আমি বহুবার 

শিল্পিত মনের চারু বনেদী ভঙ্গীতে 

প্রেম নিবেদন করেছি। সঙ্গীতে 

ফুটো ঘর ভরিয়েছি কিংবা কৃট কবিতার 

মহিমায় আত্ম প্রসন্ন হয়েছি। 

কিস্ত মন পেলাম কই, 

কর্মের প্রভায় উজ্জর্গ, এই করুণ গানের উপনিবেশে ! 
কাউকে তো দেখি না বেশ বলিষ্ঠ হেসে 

জীবনের দ্বিধান্িত মুঠোয় চাপ দিয়ে 

শক্ত করে ধরে পুথথিবীর কঠিন জাগ্রত পিঠের উপর 
চলে ফিরে বেড়ায় । 


পট যায় ঘুরে । 

অন্বীকৃত রাত্রির শহরে, 

পথে পথে স্গম্ভীর ছায়ার বহর, 

ষড়যন্ত্র সন্কুল ত্রস্ত কবন্ধের ভিড । 
স্থর-রিয়ালিস্ট কবিতার দেশে । 

পিকাসো বা যামিনী রায়ের আকা। 

পথঘাট গাছপাল। বাড়ী। 

উধ্র্ব নীলে আকাবীকা চাদ, 

তারই নীচে নিরন্ন বুড়োবুড়ীদের চাপা। আর্তনাদ, 
ক্রিষ্ট চলাফেরা । 

অতঃপর ব্রাহ্ম মুহুর্তে, ঘর্মআ্াবী রাত্রির ওপারে 


শট” 


আলোকসম্ভবা উষার ওষ্ঠপুটে ভৈরোর অস্ফুট আলাপ 
ক্ষুধার গর্জনে ছিন্ন প্রশাস্ত গৈরিক । 

অগণন বালকবালিকাদের 

বুভুক্ষ! মুখর যাত্রা লেক মার্কেটের দিকে । 
নিশ্চিন্ত অবিবেকী মনের শৌখিন গান 
তিরস্কৃত, পলাতক দিশাহীন দৃরে । 

তবু ভাল, আমি এই মধুবংশী পুরে 

আছি বেশ; এ বেল! ও বেল 

কেটে যায় ব্যর্থ অহ্বেবায়। 

তোমার মহিন স্তোত্রে মুখরিত আকাশ বাতাস 
হে ব্বর্ণবণিক ! তুমি দীপ্ত হিরঘ্ময় । 

তোমারই হোক ক্ষয়, হোক ক্ষয় । 

( আজ শুনি এক ভরি সোনা একশো ছয় 
টাক1।) বুভুক্ষারই জয়। 

এ ন্যর্ণ সন্ধ্যায় 

কাতারে কাতারে জমে হিরণ্য শকুন 

ডানার ঝাপটে কাপে আদিগন্ত স্থবির আকাশ 
প্রচ্ছন্ন শবের দেশে । 


হ্যা, বলতে ভূলেছি আর এক কথা । 

এই তো! সেদিন, ট্রেন থেকে দিলো নামিয়ে, 
হাতের তলায় সযত্বে চাপা অচল পুরনো টিকিট,__ 
দিলে। কে নামিয়ে অচেন। স্টেশনে 

জীবনের ট্রেন থেকে । 

তাই সেই থেকে 


সি 


বারবারই অক্ষম প্রয়াস, 

চলস্ত রথের পানে খর্জের হুরম্ত অভিলাষ 
ব্যর্থ হয়, চূর্ণ হয় ঘৃণার পাহাড়ে । 

দূরে চলে ট্রেন 

দ্রুত... চক্রকক্কন ঝস্কারে । 

সআজ্ঞজীর মতো উপেক্ষায়, ফেলে চলে যায়। 
আমি থাকি পড়ে কোনো বিষগ্র সন্ধ্যায় 
শেষহীন চাদছত্র উপত্যকায় । 

চলেছি কোথায় ? 

একাকী ” ইশারায় 

মনে পড়ে দিয়েছিল কেউ এ প্রশ্মের উত্তরও | 
একাকীত্বের শৌখিনতায় 

সমীক্ষার ভ্রুর শ্লেষ হেনেছিল সেও । 

(তখন অবশ্য বড় জোর 

শ্মশ্রুহীন কৈশোর, ) 

শিল্পকে কাব্যকে বাচাবার জন্য তবু 
বলেছিলাম, তুমি তো! আজো এই মুখেরই প্রভু, 
হে অনস্ত প্রেম ! 

এই জীবনের সান্ধ্যসভায় 

তোমার আসর শূন্য হলো 

হে প্রেম শুন্য হলো, বিরস গানে 

ভরলো আকাশ - (লাগছে না ভালো বলছ ? 
থামা যাক তবে । ) 

একাকাত্বের হৃস্তর প্রাজ্র থেকে কবে 
উত্তীর্ণ হলাম উদ্দাম শহরে । 


৩ 


ব্যবহারে, বাণিজ্যে 

গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে জোট বাধে মনে প্রাণে । 

নির্জন শীর্ণ একতার1 ভোবে সহস্র একতানে ॥ 
এখন চিনেছি যদিও, আরো! অনেককে চিনেছি এবার, 
অভজ্নাতবাসের কঠিন আন্ভরণ ভেদ করে 

বুঝেছি এবার । 

দ্বেপাষন হুদে ভোব ভগ্রজানু মন, 

তোমাকে দেখেছি বারবার এ শহরে হে হর্যোধন । 
লালসার জতুগৃহে ভন্মীভূত তোমার চক্রাস্ত 
এনেছে যুগাস্ত | 

অন, অঞ্জুন শুধু! 

অর্জুন, অজ্জুন আজ লক্ষ লক্ষ জনগণমন 

দোর্দণড গান্তীব তাই অতি প্রয়োজন, 

বৃহন্নল। ছিন্ন করো ক্লীব ছদ্মসজ্জার ব্যসন । 
বিদ্রোহের শমীবুক্ষে সব্যসাচী অর্থ খোজে আজ । 
ঘৃণগ্রস্ত এই যুগ মৃত্যুজ্বরে কাপে হাড়ে হাড়ে, 
আরক্ত শুর্ধের অস্ত পশ্চিমের রক্তিম পাহাড়ে । 


এই বার্তা তৃপ্তি দেয় আমাদের 

যাদের, 

মন রাঙিয়েছে আগামী যুগের রাড আলোয়, 
আগত যুগের “কামারাদেরিতে' যারা যুখর, 
আমরা তে জানি স্থির বিশ্বাস করি সবে-- 
ইতিহাসই দেয় আগুনের রঙে সে স্বাক্ষর । 
শোনো শোনে। তাই, 


৩১ 


'হে নবীন, হে প্রবীণ, মজছুর, ওহে কৃষাণ, 

ওহে মোটা সোটা বেঁটে খেটেখাওয়া কেরানীদল, 
হে কাব্যে পাওয়া পলাতক ক্ষীণ কবির দল, 
শিল্পীর দল, 

হে ধনিক, হে বণিক, আর্ধ, অনার্ধ 

করো শিরোধার্য -- 

বৃদ্ধযুগের গলিত শবের পাশে, 

প্রাণকল্লোলে এ নবযুগ আসে । 

প্রস্তুত করে৷ তোমাদের সেই সব দিনগুলির জন্য 
যখন প্রত্যেক স্র্যোদয়ে পাবে নবজীবনের স্তোত্র, 
প্রথর প্রাণরৌদ্রের পানীয় তোমাদের আনন্দিত করবে, 
( ছবলদের নয় ।) 

শতধা সভ্যতার পাশে, 

লক্ষ কোটি ভগ্স্পের পাশে, 

বিদীর্ণ আকাশের নিচে, 

উপন্রুত ঘুমের শিয়রে, 

ছিন্নভিন্ন পৃথিবীর বসস্ভেব পাশে, 

লক্ষ লক্ষ নির্জন নিস্পত্র কৃষ্ণচূড়ার পাশে, 
দ্বিধাদীর্ণ জনগণমনে 

মহা-আবির্ভাব । 

স্বপ্ন জেগে উঠছে, উঠেছে 

স্টালিনগ্রাদে, মস্কোভায়, টিউনিসিয়ায়, 
'মহাচীনে | 

মহা আশ্বাসের প্রবল নিঃশ্বাসে 

হুর্দমনীয় ঝড় উঠেছে স্থপ্তির ঈশান কোণে । 


৩২ 


উড়িয়ে দেবে দিখিদিকে 
শুকনো ধুলো 

খকনেো পাতা! 

ঝরিয়ে দেবে । 

অন্ধকারের হগের সিংহতোরণ 
গুড়িয়ে দেবে । 

ইতিমধ্যে প্রস্ভত থাকো সবাই 
যখন অত্যাচারীদের পাতন-_ 
চরম পতন হবে। 

প্রাসাদে, বন্দরে, 

বাহিরে, অন্দরে, 

প্রতি গ্রামে, নগরে, 

জক্ষ লক্ষ মনে, দেশে দেশাস্তরে, 
নীরন্ক নির্মম পতন । 


তারপর, অবকাশ । 

রাত্রি উঠে আসবে গাঢ় নীল, 

স্তব্ধ ভান। প্রথিবীর নীড়ে আসবে নেমে 
সৃস্থকামনার স্বর্ণ চিল, 

প্রতিদিনের জ্বলস্ত অস্ভের পর, 

শ্রম বিরতির পর । 

তারপর ন্সুস্থ মুক্ত অনর্গল প্রাণসঙ্গিনীদের নিয়ে 
আবি প্রাণ-ন্বত্যের আসনে 

জমবে ভাল, জমবে তখন 

মধুবংশীর গলি, 

-বজনিনাদে তোমাকেও ডেকে বলি ॥ 


১০৯১০০০ 
-কআাখজধানীন-্ত 


ইতিহাস, সমুদ্র ও প্রেম 


এখানে আস্তে গিয়ে যদি খোজো 

শিলীভূত ইতিহাস, 

হঠাৎ ভাক্কর্ষে স্তব্ধ, অমেয় আবেগে ঢাকা 

নৈশবিহারীর কোনও আশ্চর্য পতন, 

তা হলে এসো না। 

আমাকে গানের সুরে ভেবো, 

নতৃবা অন্যথা হবে 

তিলে তিলে মৃত্যু-খণ জীবনের কাছে। 

নতুবা, রাগিণী অন্য গ্রহলোক খুঁজে 
ংস হয়ে যাবে মর ঠাদের মতন । 

বহুদিন খুজেছি তোমাকে-_ 

বহুদিন, 

জ্যেষ্ঠদের ভ্রকুটির কণ্টকিত নিষেধের নিচে, 

আরও নিচে, 

ক্ষীণ-মধ্য খাজুরাহে৷ সপের কিনারে, 

বোধহীন অতলের কামক্সিঞ্ধ অন্ধকারে 

শবাচারী হয়ে । 

নিরুদ্দেশ; গুহাহিত ছিলে । 

হঠাৎ আগ্নেয় আত্মা নিয়ে তৃমি 

উজ্জ্বল হলে 

সেদিনের ভোব্জে- _, 

জামদগ্ন্য অতীশের হাতে হাত দিয়ে 

অরণি জ্বালালে । 

এক জোড়া আবিশ্ব সে চোখে 


৩৬ 


ছুন্ভিক্ষের হাহাকার কেঁদে উঠেছিল । 
০চাখখ দিয়ে শুনতে পাওয়া যাজ । 

স্তব্ধ স্ঞবে আকাীীণ এ প্রাণের আকাশ 
সব শুনতে পায় ॥ 

অযথা সংঘর্ষ নিয়ে উচ্চকঞ্ছে আলাপের 
আরে ভিডেো না, 

তুলো না বিতক এই স্ুখোশ-নগনে । 
বরং বিপ্রবগুলো। বৌত্রে ধুয়ে নিয়ে 

বঞজ্ষ করে” নিও এই নির্মম অ্রণয়ে ॥ 


তারপর সমগ্র 1 
স্বভগ্তায় সর্ষের আকআীযেরা__ 
আতগ্ত স্থিত বালু, 

বশসরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে, 
তামা এনেছে ফেলে 

নৈশ ভোজ্জ-পার্টির ককৃটেল ভেঙে 
তরঙ্গের তীরে । 


আপাতত, এখানেই, 

একটু আবরও কাছে এসে বসো, 
হুহাতে নিংড়ে নিয়ে কান্নের 
ত্রাক্ষাকপণাঞ্চলি ॥। - 

ধুরন্ধর অতীম্পেরা ইতিহাস মানে__ 
হলদে ব্রং পাতা হয়ে ঝরে যাবে সব 
কালের সম্ভতি । 


২৫ 


আল্লেব-জর্জর 

অসপত্ব হবে এই নিম্পেষিত আঙূলের চাপা- 
এখন ভেবো না। 

নির্মনন হয়ে যাও__, ওষ্ঠপুট তুলে ধরে। 

যুগ্ম মীন-মিথুনের থরো। থরে শরীরের মত । 
স্তশ্যপায়ী কামনার হাতে রাখো হাত, 

উত্তুঙ্গ যৌবন নাও শাস্ত গরিমায়। 


এখানে নির্জন, তবু আসতে চাও 

এসো! তুমি 

সপে সপে ভয় জমে আছে, 

উপনিবদের প্রাকৃপুরাণিক পুরুষের হাতে । 
রম্য রচনার মত তুমি অদ্ভিতীয়া, 

এখানে অজত্্ হও লক্ষবার পরিণীতা হয়ে । 
আমি আছি তোমারই শরীরে, 

চিরস্টাম অরণ্যের মত ॥ 


উত্ক্রণস্তি 
॥ এক ॥ 


একটা ম্বভ্য হল । 

সমস্ত আকাশ জ্ঞডে শেষহীন স্তব্ধতার 
সমুভ্রের নীলে, 

প্রসিদ্ধ গুগ্ডার এক শ্রাম্তঘ্বুম ম্বত্যুর মত । 


আমার বাঁচার শেষে তুমি আছো! 
প্রতিছন্বী হয়ে__ 

প্রথম যেদিন সেই আনন্দের জ্ণ, 

চোখ €মলেছিল । 

তুমি আছে অন্য এক “আমির €্বরথে 
অসংখ্য মিছিলে মিলে একাকার 

পাথরে পাহাড়ে জলে ঝর্ণায় 

শহনে গ্রামের ঘন নিশ্চিজ্ত গুহায় __ 
সবমিলে একাকারে বিচিত্র এ আোতে-__ 
প্রাগৈতিহাসিক সেই সত্বার জটিল গহনে । 


তুমি তে জান না, 

তোমার জীবন নিযে লক্ষ লক্ষ হাত 

শ্যামল তৃণের মত শরতের স্রষধকে খোক্জে 
একটা জীবন নিয়ে জক্ষ লক্ষ মৃত্যুর জীবনে ॥ 


প্রচণ্ড বর্ষণ-সিক্ত পাতাদের পাড়ায় পাড়ায় 
শেষ হল ইতিহাস 
সম্ভপগুমরুর দাহ, ব্ধার দীঘির কিনারে ॥ 
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ঝ তুই ॥ 

এখন উন্মুখ সব চড়ুই এর ডানা__ 

শরতের নীল মুদ্রা! 

হাল্কা মেঘের মুখে ইতস্তত ভাসে । 
আমাকে মুদ্রিত করে অস্তিত্বের দেয়ালে দেয়ালে 
জীবনের নব হস্তাহার। 

এসে যাই প্রান্তরে __বর্ণার উৎস-মুখে 
একটি পাহাড় ছেঁষে__ 

হাতে হাত দিয়ে একটি ছুটি-মাখা পথে 
আবেগের ঢালু ইসারায়__ 

পৃথিবীর কোন এক শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পের মত ॥ 


এখনও আনন্দ পেতে কিছু বাকি আছে। 
একটা! মাছের মন, রূপালী আশের আলো 
সূর্যকে ঘিরে নামে জলের অতলে 

শৈবালে শৈবালে তার ইতিহাস জড়ো হবে 
প্রবালের সপে । 


আমার এ মীন-সত্তা তোমাকেও মৃত্যু-স্সানে 
টেনেছে কখনও | যুগ্ম দিন-রাত্রির নীল সরোবরে 
প্রতি মুহুর্তের মৃত্যু পিছে ফেলে এসে-_ 

ধীরে ধীরে নীল হয়ে দিগন্তে মিলায় 

দ্বৈত-সত্তা কপোত মিথুন । 

এখানেও সাক্ষী আছে-_ 

রাত্রি-শেষ ক্লাস্ত চাদ চৈতন্তের সীমাস্ত প্রহরী ॥ 


৭ তিন ॥ 


ভুমি হাত ধরতে চাও, ধনে হাত, 
এখনি বসম্ভত আসবে, 

অনেক দূরের বনে নিশ্চিত স্থৃভ্যুত্র মত 
অথবা ঘ্বাসের নিছে, 

অসংখ্য বীজের মৃত্যু নিছে । 

কারণ, এ কাল হবে প্রত্বাগারে 
পরশ্ের গুড় গবেৰণা_ 

নুতন প্রাণের চোখে অধ্যাপক বিস্ময়ের 
অনস্ভ শুসআ্রাব। ! 

তবুও ধরবে হাত, ধনে, কিন্ত 

তোমার বিভিন্ন সম্ভা 

আমাকেই ছিড়ে ছিড়ে নিয়ে গেছে 
প্রাণাজ্ত সীমায্স, 

গণিতে অস্কে শেষ-অঙ্ক যবনিকায় 
তোমাকেই মুগ্ধ করে আমার সমন্ড দিনত- 
প্রতিদিন মরে, মরে গেছে, 

প্রতিদিন স্থযের সাথে ॥ 


৭) জার ॥ 

সকাজটার সুখে কিছু বক্তব্য ছিলো, 
বলে গেল না-- 

এবেলা দশটা হতে 

শহরের ক্ষিপ্ত জনতার 


২০৪১ 


মিছিলের ক্রুদ্ধ স্বর পার হয়ে 
মুলতানের তীব্র মধ্যমে পা দিয়ে 
দিপ্রহর অপরাহু হয়ে 

গড়িয়ে গড়িয়ে মিশে 

হয়ে যায় নীল 

পাহাড়ের কোলে। 

এখানেও নিধিশেষ শেষ হওয়া আছে-__ 
তোমার বক্ষের পাশে 

আমার বক্ষের দ্রুত স্পন্দনের নাচে । 
তোমাকে কিস্ত বেশ লাগে-_ 

রাস্তায় চলা পসারিণীদের পাশে 

বেশ লাগে" 

অনিকেত লিপ্দার সপিল শাড়ীর প্যাচে 
আমাকে বেঁধেছে গুচ্ছ করবীর সাথে ॥ 


॥ পাচ ॥ 


আমার এ গান থাক, 
একটি ম্লান তপস্তার মত, তোমাকেই ঘিরে-_- 
আমার এ মন তাই উন্মুখর, 

একটি নাম উচ্চারণে-_ 

সমস্ত জীবন জুড়ে একটি নাম 

নামাবলি আকাশের তারা ॥ 

তোমাকে পেয়েই কিস্ত চলে গেছি বন্দরের দিকে 
জাহাজঘাটায়___, 

চটুল নাবিক হয়ে । 


€ও 


দুর দূর বন্দরের নাম 

, পড়ে দেখি বিহ্যৎ জ্বালায়--_ 

আর ইসারায় ডেকে নেয়। 

কামুক মাজার ঘোনে মাঞজজাবীর পিছে । 
অসংলগ্ন প্রলাপের গান, মাতালের দেহে 
চরম বিনষ্ি নিয়ে সুর্যের মত শুধু হাসে__ 
ফান্তকনের মত আখ । 

দূরে দূরে কত দেশে, বাগানে ও বনে 

ফুল ফোটে 

পক্ষ ফলে বাতাস মন্থর । 

দেখেছি দেশের সুখ__কত দেশ ! 
মেয়েদের মুখে- সিনেমায়- ব্যালেরিনা__ 
অন্ধকারে মুখের সানিধ্যে সুখ, 

হাতের চাপেতে বুঝি, আমাকেই চাক । 
আপেল আড্৬র আর ভালিমের পাকা ক্ষেত, 
ধানের সোনার শিষে, 

দেহের খাছ্যে সোনা মেশে । 

দেখেছি, 

অনেক দেখেছি, 

তোমাকে মিলিয়ে নিযে বন্দরে বন্দনে ॥ 


আগ্নেক্সগিরির লাভ, 

দেশে দেশে বিক্রোহের মুত্তি-_ 

মান্ষ মানুষকে চায় পাকাপাকি ভাবে । 
তোমার আমার মাঝে দেশে দেশে 


৪ ১. 


সহজ গানের কলি- -সীমাস্ত সেতুতে । 

সে গানের বিরুদ্ধে আনে ক্ষেপনাস্ত্র 

অদ্ভুত নাটক ! 

গম্ভীর মৃত্যুর মত মেঘের গর্জন ॥ 

অনেক বলেছি-__ 

রাত্রির গায়ে কান দিয়ে 

শোন্বার মত সব কথা । 

অনেক গেয়েছি গান । 

এখন তোমাকে দেখছি স্তম্ভিত, 

শেষ নাটকের পর্দায়, 

অত্যন্ত সহজ এক নায়িকার মত। 

হয়ত বল্‌তে পারতাম 

আমারই লেখা কোনে। বিশ্রী কবিতার ঢঙ্গে__ 
“রাত-জাগা পরিচিত টিকটিকির লেহনে লেহনে 
ঘরের মনের রদূপ তোমাকেই করে দেয় শাদা 
রক্তহীন পাখীর কঙ্কাল-_” 

তবে, আজ তা বল্ব না। 

কারণ, এখন আর অনেক সময় নেই 

কিস্তৃত হবার ॥ 


আনত সপ্তধির নিচে দেখা যায় সেতু__ 
ভাবী পদশব্দ শোনে 

আমাদের যাত্রার বিদ্রোহে । 

পার হতে হবে সব, 

বন্দরে বিদেশে দেশে-_ 
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হিংসা, ক্রোধ, প্রেম আর জঈর্ধার মেদ, 
পার হতে হবে সব-- 

স্বত কঙ্কালের গান- খাজুরাহেো ব্যাবিলনে, 
বোরোবুহুরের চূড়া, 

€ তোমার জন্মদিনে দেওয়া মহা রমাল ) 
সব পার হতে হবে । 


দেখেছ সে সেতু ? 
এ দূরে, সহজ্র জন্মের পারে, 
ম্ত্যর সুর্যের রঙে সোনা-রং-মাখা। 


এবার হাতটা দাও জন্মের মত, 

নিবিড় ভাক্ষর্ষে এক শিলাীভূত গান । 
তোমাকে আমাকে ঘিরে নিবেদ, অনী হ। 
খুলে নিয়ে যাবে বুগ-বুগাস্তর হতে । 
এখনি শুনতে পাবে ঘন্টার শব্দ । 

ম্বৃত্যুর তীর্থে তীর্থে সেতু-সাম গান ॥ 


পচিত 


রাজধানী 


ইতিহাসই জানে, আর তুমি জানো নাজির হাসান, 
দরিবা কালানে এক পুরোনো দালানে বসে-_ 
আধিলাগা দিল্লীর ঘোলা-আকাশ চোখে 
তুরুক্‌-সওয়ার ঘোড়। খুরে খুরে শব্দের স্বপ্নই দেখো ॥ 
এখন হঠাৎ টুকরো বর্তমান নিয়ে, 

টাঙ্গাওয়ালা' স্কুটারের শব্দ ধাবমান, 

মন্সবদার কোনো! বাস থেকে নামে-_, 

ফর্সীর নল মুখে চমকে ওঠো। নাজির হাসান ॥ 


অনেক দূরের পথ-_-ইন্্রপ্রস্থ পার হয়ে, 
অতিবৃদ্ধ পিতামহ রাজধানী পাশ খেলা হেরে, 
যুগে যুগে পাঠান মুঘল্‌ রাজ্যে যুধিষ্ঠির হয়ে 
মিশে গেছে ইংরাজের কালে । 

এখন পাগুব-পণ্ড ইন্দ্রপ্রস্থে, পাওডর বাতাসে, 
বিবস্ত্র বেপথু কোনো ত্রৌপদীর কাক্স! নিয়ে, 
আধুনিক রেডিওর গান, আর রাস্তায় 
বরাতমিছিলে, মেশে সিনেমার ধুন্‌। 

শ্রদ্ধা হয় তোমাকেই, তোমার এই বিচিত্র কেলাসে, 
সময়ের মদ পান করে মত্ত সুচার গেলাসে, 
রাজধানী ছিলে তুমি সিপাহী বিভ্রোহেও-_ 
রাস্তায় রাস্তায় মোড়ে ফাসীকাঠ, খুনী দরবাজ। 
হুশিয়ারী চীৎকার !স্ক্ষুধিত পাষাণ ! 


একটি প্রবল ইচ্ছ! সমবেত হয়ে, 
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মরে মরে ধূলি হয়ে গেছে সব দিল্লীর রাস্তার । 
তবু, কতখানি সব মনে আছে তোমার জানি না 
নাজির হাসান, 

সেদিনও যেমন, 

এখনও অগুণ.তি সব সবুজ টিয়ার বাঁক 
ময়ূরের বর্ণালী বিলাস, 

সন্ধ্যার আরক্ত আকাশ আর লাল কেল্লা ছুয়ে 
যমুনার পারে উড়ে যায়, বর্ণাঢ্য পাখায়-_ 
লাল-নীল-সবুজের শামিয়ানা 

ঢেকে রাখে আকাশের চোখ । 

শাহজাহান আলম্গীর বাহাছর শাহেরাও 
দেখে গেছে সব-_ 

হাতির পায়ের তলে অপরাধী পেষা । 

ঘাম আর গায়ের রক্ত জল করে করে, 

গড়ে ভোলে সাধারণ লোক, 

ভাক্ষর কামার, 

নিষ্ঠুর প্রতিমা সব 

প্রাসাদে মঞ্রিলে । 

এরই নর্ম বিচিত্র আড়ালে 

ার্‌নি চকের কোনো অন্ধকার গলির গহনে 
তোমাকেও টেনেছিল, নাজির হাসান, 
স্থরমাটানা ম্বৃত্যু হানা চোখ 

তুকা সুন্দরীর । 

তোমার যৌবন ছিল আডঙ্,রের মত, 

নিটোল, মদির ॥ 


৫ 


আজ সবই ইতিহাস -_। 

অথচ তুমি ও আমি, আমরা সবাই 

এখানেই আছি, এই রাজধানীতেই 

মিলে মিশে এক গালিচায়। 

ওপরে, পালাম্‌ থেকে জেট. প্লেন্‌ 

পুরোনে! আকাশটাকে ছিড়ে চলে যায়। 
সন্ধ্যা নামে, শবাচারী শকুনের ভিডে-_ 
আগুনের আলো! জ্বলে, হল্লা শোনা যায় দূরে, 
রাত্তার মোডে। 

আমি সেই মন্সবদার, দিল্লীর বাস থেকে নেমে 
জানাই সেলাম-__। 

পুরোনো কালের ঢুলু ঢুলু চোখে 

চারপাইএ উবু হয়ে বসে, 

ফর্সীর নল মুখে চমকে ওঠো নাজির হাসান ॥ 


৪৬ 


অনেক সপুমী 


মনে মনে ভেবে দেখে? 
ঠিক কবে আশ্বিন আকাশ, 
ওড়ায় চিলের ছ্বুড়ি__- 


আনন্দ উভভীন্‌ স্তত্রে, 
ছেলে-মেয়ে, খেলা-মেলা, দোকান দোকানী সব, 


ঘোরে ফেরে দিনাবর্তে নাগর দোলায় । 

নতুন জলের ্বোত, 

শৈবাল-মাটির মৎস্যগন্ধী জল, কাশফুল-বন, 
আবন্তিত নতুন উল্লাসে । 

শহরে প্রবাসী বুকে অবিভক্ত বাংলার 

শাজ্ত শ্যামল কথাগুলো __ 

বার বার ফিরে আসা শরতের খঞ্জনের দল । 
মন-দর্পণিত চাল-চিত্র দূর মোহান! পেরিয়ে 
বাঁক, নৌকা সারি সারি । 

ডিমি ডিমি ঢাক ঢোল কাসি উলুধ্বনি-_- 
বাশঝাড ঘেরা গ্রাম 

আশ্বিন আকাশ আর 

চলন বিলের পার-__আলোক-ছয়ার | 

কেমন অদ্ভূত সব- আগমনী পুজা-পুজা ভাব ! 
গলার নিচেই ঠিক কাপতে থাকা আবেগের মত ? 


আজ সেই আবার আশ্বিন, 
আর অনেক অনেক বার দ্বুরে আসা আমি, 
পৌছে গেছি পার হয়ে অনেক সপ্তমী ॥ 


৪৭. 


"পরে হস্ত প্রেমে ডুবে যাবে 


আপাতত ব্যক্তিত্বের জণে 
ছোট শিশু হাতে, চড়ুই বা পায়রার দিকে 
চঞ্চল দৃষ্টি হানে । 
এখন শরৎ-শিশু 
আধো-বুলি-অন্ুভবে 
আশ্চধের রসে মগ্র। 
কালে। কৌকড়া চুলের গভীরে 
নভোচারী মনেদের বাসা । 
অভিযান আছে সামনে প্রাস্তরের মত 
কিশোরের বিজয়! দশমী-_ 
অনাগত যৌবনের আগামী বাসর । 
আপাতত নান্দীমুখ__, * 
আবোল কাকলি হাসে 
রৌদ্র-ছায়া_-আকাশ 
ও পাখীর ডানায় হাততালি দেয় । 
পরে হয়ত প্রেমে ডুবে যাবে ॥ 


৪৮৮ 


তোমাকেও চিনি 
যখন আকাশে মেঘেদের সংঘ, 
উড়স্ত চিলেদের বাঁকানে। ঠোট থেচক আহত পাখির ছান। 

পড়ে যায় নিচে, _ 
নিষ্ঠুর লীলায় ভরে পৃথিবীর আকাশ বাতাস, 
তখন রাস্তার ধারে মুদির দোকানের পাশে 
ছোট্ট এক মেয়ে ঠোঙা থেকে মুড়ি নিয়ে 

একটু একটু খায়,__ 
আর আকাশের চঞ্চল সবুজ ঘুড়ির উড্ভীন আনন্দের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । 

পৃথিবীর প্রথম আলোর মত 
সহজ এ আনন্দিত মনকেও চিনি ॥ 


আবার যখন সামাজিক ব্যবসাদারদের হাটে ধুলিধুসরিত 
কায়মনোবাক্যে একটা ঘ্বণার শ্রোতে অবগাহন করি, 
প্বর্মসিক্ত অবসাদ ঘিরে ধরে রাখে, 
তখন ক্লান্তি আর ভ্রাস্তির গলি ছুয়ে ছুয়ে 
মরীচিকার মত তোমার পেশাদারী মুখ কৃত্রিম আহ্বানে 
আমাকে গ্রাস করতে থাকে 
একটু একটু করে-_ 

' অরণ্যের ভয়াল ময়াল। 

সৃগয়ার এ অরণ্যে তোমাকেও চিনি ॥ 


৪8৯ 
বা জধানী-5 


বোকারে! 


এখনি এখানে এক অরণ্য-সন্ধ্যা নামবে 
দেখে নিও পাহাড়ে পাহাড়ে । 
অদ্ভুত ভূগোলে শাল মহুয়া পলাশে 
লাল, বন্য দিন ঢুকে যাবে গুহায় গুহায় । 
তোমাদের দূর কোনো সমতল শহরের থেকে 
সন্ধ্যার বিহ্যৎ-আলে' ছুটে এসে এসে 
ক্লাস্ত হয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে অন্ধকার হয়ে যায়, আর 
টিলার উজ্জ্বল ঢেউয়ে জ্বলে ওঠে অরণির সারি। 
এ সমস্ত ভাবনার পিঠ বেয়ে বেয়ে দিন ডুবে যায় 
রাত্রির তোরণ দিয়ে চলে যায় ওপারের দিনে । 
সমস্ত পৃথিবী থেকে একটি দিনের আয়ু নিবে গেল বুঝি 
তবু কত আয়ু সব জীবনের গায়ে লেগে লেগে 
জ্বলে ওঠে তল-হীন সমুদ্রের 
উজ্জল মাছেদের মত। 
যেখান থেকেই আসো, শহরের গ্রামের বনের, 
ইতিহাস-_সম্ভতির মত। 
শেষহীন গল্পের নায়ক নায়িকা সব 
“আমরা” ও “তোমরার” এপারে ওপারে 
পাড় বুনে চলো। 
এই ইতিহাস নামে ভূগোলের রঙ্গমঞ্চে, 
মুখোসে সুখের রং মানুষে মানুষে, 
যুদ্ধে, প্রেমে বঞ্চনায় 
উৎসবের রভীন ফান্ুসে । 
তবু ত এখানে এক আরণ্যক সন্ধ্যার তিমিরে 


শাস্তি নামে পাহাড়ে পাহাড়ে, 

তারই অনুবাদে যেন পৃথিবীর ও প্রান্তেও নেমে পড়ে ঘুম । 
শুধু লে বনের আগুন অন্ধকার মস্যথণ শরীরে 

শিকারী চিতার স্তব্ধ চোখের গভীরে_ 

পত্রঝর। রাত্রির ফাগুন ॥ 


€১ 


মায়াবিনী 


তুমি যে ভূলাও, ভুলাও কেবলি হে মায়াবিনী 
অর্থ-চক্রে চক্রী প্রাণের। যে কিস্কিনী 

শুনেছি যে কালে চরণের চারু হার্পসিকর্ডে 

সে কাল তো গেছে । এ কাল ধুলায় ধূসরিত প্রাণ 
ত্র গাজনে মাদলমত্ত ভমরু বাজায় ॥ 


মনে হয় যেন কবে বা কোথায় দেখেছি যেন 
ম্বগ-নয়নীকে নারী-মঞ্জলিশে? লেকের ভিড়ে ? 
হবেও বা তা মনে নেই ঠিক। অথবা বোধহয় 
গুরু ভোজনের স্বপ্ন-শিখরে অলীক এ মুখ । 


এতদিনে দেখি তোমার সে মুখ হয়েছে পাথর । 
আকাশে বাতাসে পথে প্রান্তরে মোহমুদগর 
ভেঙে দিয়ে গেছে জীবনের মধু-প্রতিমাগুলি ৷ 
দীর্ঘশ্বাসে ভীরু হৃদয়ের শুকৃনো পাতা 

উড়ে গেছে কোন প্রচণ্ড ঝড়ে ধৃতএ্রলোকে ৷ 

পথ ভরে গেল মরণে, ক্ষুধায় হানাহানিতে 
সশস্ত্র যত পাথুরে মানুষ মিতালী পাতায় । 
বাহুতে তাদের কর্মী ত্যাগের প্রবল শিরায়, 
ভাঙা ও গড়ার বেত ছন্দ নাকাড়া বাজায়। 
তারপর, ক্রমে বন্ধু হাতের নিগুঢ় চাপে 

চলে আসি ছায়। ছেড়ে রৌদ্রের প্রখর পথে । 
হৃদয়ের ম্বহ গান হ'য়ে উঠে বজসম। 

দেশের প্রতিমা, দেশের মান্থষ-__ভীবণ মধুর ! 


ই 


হঠাৎ এলো! কি প্রলয়ন্কর হৃদয়-হরণ !- 
ধুয়ে মুছে দিল আত্মরতির সোনালী বরণ ॥ 


আক দেখি শুধু এদলে ওদলে কি হানাহানি, 
অবিশ্বাসের নিশ্বাস ফেলে লোকেরা বাছে। 
মিলন মধুর এ আকাশ নেভে মেঘল। রাতে 
যুদ্ধান্তেও যায় না যুদ্ধ । দেশের মানুষ 
হাহাকার করে, অভিশাপ হানে নিজেরি মাথে ॥ 
এখনও তোমার নয়নধন্ুর কটাক্ষতীর 

জন্মাস্তরে এ হৃদয় পানে পাঠাবে নাকি! 
জনতার আোতে মিশে গেছি হায়, হে মায়াবিনী, 
প্রেতলোক থেকে তবু বাজাবে কি সে কিস্কিনী ॥ 


৬ 


বিষ্বোগাস্ত 


মেরু-শৈত্যের আবেশ লেগেছে প্রাণে 
তোমার তন্থুর ছায়ে। 

নিবান্ধব দিনের কণিকা 

ভেসে যায় মেঘ পানে । 

আহ্বান নেই, 

নেই কোন মদিরতা, 

তোমার তনুর ছায়ে। 

মনে হয় যুছে ফেলি 

প্রতি নিমেষের পরাজয় গুলি 
জীবনের লিপি হ'তে । 

একটি দিনের একটি না-শোনা কথা, 
সহ পরশের নেশা, 

থাকুক অসীম নির্সেঘ নভ হয়ে 
আমার কামনা-নীলে । 

শুধু যেন মুছে ফেলি, 

প্রতি নিমেষের ম্ৃত্যু-কাহিনী 
জীবনের লিপি হ'তে । 


জীবনের চক্রপিষ্ট পথে, 
কোলাহলের উন্নত শিখরে, 
রইলে তুমি বসে। 

নামলে না বিবর্ণ দিনের মাঝে 
প্রতিদিনের অখ্যাত যাত্রায়, 
বতিহীন রাজ্রের নীরব আড়ালে 


৫ 


€তামার অভাবটা শীত-খ্তু, 

হরাশার কুম্াশায্স ঢাকা । 

তুমি-হারা তাপাতুর জীবন আমার 
নিভে গেজ, নিভে গেল আজ 

কম্পমান হ্বদযের শীতল ছ্িধায় । 
€তামারই ত অককুণ নিবাক দৃষ্টির নিছে 
সোনালী নিমেষগুলি 

স্বভ্য পেলে তিলে তিলে ॥ 


একটি সনেট 


স্বপ্র-প্রলাপ-মেহুর করেছে গতি । 
স্বদেশ আমার, বিদেশ আমার, নতি 
জানাই তোমাকে । আরক্ক খতু-রঙে 
হিংআ-কোমল কঠোর করুণ ঢঙে 
বিচিত্র দিন, তবু তোমাকেই নতি-_ 
বিদেশী স্বদেশ, স্বদেশী বিদেশ প্রতি । 
জীবন ধারণে চক্র-ঘবার জ্বালা-_ 
আশ্বিন দিনে তবু প্রেয়সীর মালা-__। 
তোমার আমার পয়ারে পয়ারে মিলে 
জ্বলে ওঠে গান, ছন্দের এ নিখিলে । 
কত ন৷ দেশের প্রভাতে সন্ধ্যা এসে 
আকাশে আকাশে নীল বাহু মেলে মেশে। 
ধ্বংসের পাশে তোমারই কোমল যতি । 
সার। মানুষের স্বদেশ তোমায় নতি ॥ 


৫৬. 


রবীজ্্র ঠাকুর 

প্রথম কিশোর-চোখে মেলে ধরেছিলে দর 
প্রাস্তরের আলো । 

আনন্দের নবধারাপাতে কোন বিন্ময়ের ভাষা 
ফুটেছিল যুখে । বাধাবন্ধহীন আশা 
ব্বপ্র-ভঙ্গ নিঝরের হুরস্ত ছরাশ। 

রক্তের চঞ্চল গানে__ তোমারই সে সুর ! 
রবীক্দ্র ঠাকুর ॥ 


বিচিত্র এ খতুজালে জড়ানো জীবন । 

সোনার স্বপনঘেরা মাঠ পথ নদী বন পৰত প্রান্তর, 
জনপদবধূ গ্রাম পদ্মাপার দেশ-দেশাস্তর । 

বার আকাশ জুড়ে মেঘের মাদলে মত্ত 

শ্রাবণী গাজন-_ 

তোমারই যে ইন্দ্রজাল, ইক্দ্রধন্্ মন। 

মর্মে মর্মে ভরে দিলে বিচিত্র সে সুর 

রবীন্দ্র ঠাকুর ॥ 


তোমার অরণ্য হতে ছিন্নপত্র ভেসে আসে 
আমারই অঙ্গনে । 

গন্ধ পাই, ফুটে গেছে শালের মঞ্জরী 

দূর বসম্ভের বনে 

হঠাৎ-উধাও হওয়া! সুদূর পিয়্াসী মন, 
রাঙামাটি-পথচল। প্রাণের বাউল-_ 


৫৭ 


আঙুলে আঙ্লে কাপা একতারা! হৃদয়ের তারে 
বাজায় রাগিণী। 


মরণের নীল পাখি ভান! নাড়ে প্রাণের গহনে । 
জানা-অজানার মাঝে, দেখা-না-দেখায় মেশা। 
রহস্ত-আলোক 

জাগালো প্রথম শোক । অস্তর মন্থর করে 

উঠে এলে! আবেগের বর্ণলক্্মী-__বাজালে। নূপুর । 
সে তোমারই স্থুর জেনো, রবীন্দ্র ঠাকুর ॥ 


তোমার বিহঙ্গ-মন হঠাৎ কখন নিচে 

নেমে আসে মানুষের মনে 

কালো মাটি দিয়ে গড়া পৃথিবীর বাসা 

তারই পরে করে ভর । 

নিবিড় রসের ধার! পান করে তৃষিত অন্তর । 
আমার চৈতন্তলোক আলোড়িত করে তুমি দিলে, 
মান্থুষের সহজ নিখিলে। 

তোমারই ঢাকীর ঢাক বাজে খালে বিলে । 

তারই প্রতিধ্বনি ভরে বিপুল স্ুদূর-_ 

রবীন্দ্র ঠাকুর ॥ 


অনেক তো দিলে তুমি 

মধুর, শ্টামল, কাস্ত জীবনের গান-_ 
তোমার সঙ্গীতছায়াঙ্গিঞ্চ এ-পৃথিবী 

চূর্ণ চূর্ণ হবে আজ, ভাবতেও পারি না। 


৫৮ 


দানবের ফড়যন্ত্রে 

খাগুবের দাবদাহ পলাশের বনে-_ 

আণবিক ধ্বংসের প্রাঙ্গণে । 

হিংসার বিষাক্ত বাম্প গগনে গগনে । 

তুমি তো! জাঁন না, 

তোমারই সে-কৃষ্চকলি 

অনাহারে মরে ধুকে ধুকে কোনো অন্নহীন গ্রামে | 
আবিশ্ব মড়ক নামে। 

সে হরিণ-চোখ আজ তিলে তিলে যায় বুঝি পুড়ে 
নিষ্চুর স্বগয়। চলে সারা বিশ্ব জুড়ে ॥ 


তোমার প্রাণের কাস্তি দাও আমাদের । 

বজ হয়ে বাজুক এ বাশী। 

ুর্মদ সুন্দর এক যৌবন-প্লাবনে 

স্বত্যুর জকুটি যাক ডুবে । 

€তোামার নামেই আমরা শপথ করেছি-_ 

ভোমারই দেওয়া এ গান, আকাশ আলোর হাসি 
বিশ্বের অন্তরে রাখবো আমরণ পণ । 

আমাদের একতানে তোমার এ অগ্রিবীণ। বাজুক মধুর- 
রবীন্দ্র ঠাকুর ॥ 


৫ ৪১ 


আরোগ্যেই তেন শেষ হয় 

( বিষ দে-কে ) 

এখন কবির কাল শেষ যদি হয়, 
অনুপস্থিত ছন্দ বাণপ্রস্থে লীন 

যদি ভীরু থাশ, গানের কলিকে ভুলে 
নেমে যায় অরণ্যের নীড়ে, 

যদি হয় আমার মুখের ছবি 

তোমার মুখের মত শহরে শহরে, 
সাহিত্যের রঙ্গনাট্যে কথাকলি মুদ্রার মুদঙ্গ নর্তনে, 
আমার আরোগ্য যেন 
তোমার বুকেতে বাধে বাসা 

পরিপুর্ণ স্র্ধমুখী দিনের আলোয় ॥ 


অশ্লীল কুটিল এই জীবনের ওপারেই পলাশের বন। 
শিমুলতলার গান, পাহাড়ের ছায়ায় ছায়ায় । 
ওখানেই চলো, সেই প্রতিশ্রুত নিমন্ত্রণে, 

ছায়ায় নিঝুম, 

আলাপের রাগিণীর বর্ণচ্ছদে নীল । 

অনেক দূরের পথ পায়ের পয়ারে ভেঙে 
সাওতাল-রঙ ছুম্ক1। কেলাসিত ডিগ রিয়ার 

ছন্দের গভীরে ॥ 

তোমার সুদূর উচ্চ স্বপ্নচুড় বাসা থেকে 

আমাকে ডানার স্বাদ দিয়েছ কখনও । 

কখনও বা! সমুদ্র-গর্জন শুনি সে উত্তাল মনের মিছিলে, 
বেটোফেন প্যাস্টোর্যাল পুরীর সৈকতে-_ 


€সখানে তোমার মন ব্বেকারের সহজ্স ভঙ্গে 
আমাকে ছুয়েছে। 

এখনও অনেক দিন গশ্রবল বক্র মত 
উত্তববায্ণ সুর্য দেবে আলবোগ্য সংবাদ । 
ততক্ষণ তুমি থেকো কাব্যের সম্ভায় 

স্স্থ আয়ু নিয়ে । 

তোমার প্রগল্ভ গান শ্রজ্ভাপারমিতা 
প্থ্থিবীর বসস্ভের স্তব-_ 

আরোগ্যেই যেন শেষ হয় ॥ 


হে! চি মিন 


সমস্ত পৃথিবীকে সাক্ষী রেখে, তোমার প্রতিজ্ঞা, 

সমস্ত মানুষের প্রতিভূ, তোমার ইচ্ছা__ 

শ্থির-জ্যোতি বিহ্যতের আলোক ছড়িয়ে গেছে__ 

সমগ্র এশিয়ার স্বদেশ-মানসে । 

মেকং নদীর জলে তোমার ছায়াটা আজ সরে গেছে, __ 
স্থির প্রাজ্ঞ দধীচি-অটল সেই দীর্ঘ মৃত্তি ছায়া__ 

মিশে গেছে এশিয়ার, পৃথিবীর প্রান্তরে প্রাস্তরে। 

মেকং তে! সাক্ষী আছে, ইতিহাস-বিপ্লবের 

হাতে গড়া তোমার কীতির । 

জানি আমি, মৃত্যু নেই--অমর তোমার নাম। 

মৃত্যুই প্রাণের বীজ, _ছড়িয়ে পড়েছে সব 

ভিয়েতনাম নাম নিয়ে মুক্তিকামী মনের মিছিলে 

জীবনের যুক্তির অপর উজ্জ্বল নাম তাই-_হো-চি-মিন । 
তোমাকেই মন্ত্র করে অনমনীয় গেরিল বাহিনী 

ছিন্নভিন্ন করে দেয়, নৃশংসতম মান্মষের শক্রদের ৷ 

কী সুন্দর! কী কমনীয় কান্তি পাই, শাস্ত সমাহিতি, 
তোমার প্রচণ্ডতম বি্প্লিবের মুখে _ 

পরিপুর্ণ মহামানবের | 

সংগ্রামের আগুন-রাঙা অক্ষর দিয়ে তাই, 

মানবিক মমতায় কাব্য লিখে গেছ-_পন্মফুল গোলাপ আর 
পাহাড়, ধানের ক্ষেত, অগাধ আকাশ নীল সমুদ্রের তীরে । 
তোমার প্রাণের স্পর্শে 

হভেন্ি হর্গের মত অজেয় গর্বের মাথা! তোলে ইন্দোচীন । 
তোমার জীবন নিযে ম্বত্যুহীন ইতিহাস, তুমি হো-চি-মিন ॥ 


৬২ 


